《那年，我们都是军人》

"你说，咱们当兵的人，最怕什么？"李大勇抬起浑浊的眼睛看着我。

我一时语塞。眼前的老兵已不复当年的英姿，布满皱纹的脸上写满沧桑。

"怕辜负。"他自顾自地说下去，"辜负信任，辜负期望，辜负那身军装。"

这是我退役后第一次见到老班长。二十五年过去，我从那个懵懂的新兵，到如今的团长。而他，却早已脱下那身绿装，在这偏僻的小山村过起了平凡的日子。

1985年的春天，我第一次见到李大勇。那时的他，是连队里出了名的好班长。

"新兵蛋子，你叫啥名字？"他站在我面前，目光如炬。

"报告班长，我叫张志强！"我挺直腰板，声音因紧张而颤抖。

"放松点，以后咱们就是一家人了。"他拍拍我的肩膀，"不过记住，当兵不是请客吃饭。"

那时的我，刚从大学毕业，满脑子都是报效祖国的豪情壮志。可真正进了军营，才发现自己像个什么都不懂的孩子。

李班长就是在那时开始手把手教我。队列训练时，他一遍遍纠正我的动作；野外拉练，他背着我走完最后一公里；夜间紧急集合，他总是第一个冲到我床前。

"志强，你小子有股倔劲，就是太死板。"他常这么说，"当兵要灵活，要懂得变通。"

记得有次夜间行军，我的脚扭伤了。他二话不说，把我背在背上继续前进。

"班长，放我下来吧，我能走。"我有些难为情。

"闭嘴，服从命令。"他喘着粗气，"咱们是一个班的，谁也不能掉队。"

就这样，在他的调教下，我从一个什么都不懂的新兵，逐渐成长为连队的尖子。射击、投弹、战术，样样都拿得出手。

1986年底，连队要推荐一个提干名额。按资历和能力，李班长是最合适的人选。可就在这时，他却主动请缨去了艰苦的边防哨所。

"班长，你为什么要走？"临行前的晚上，我追问他。

他点了根烟，深深地吸了一口："有些事，你现在可能不明白。等你当了班长，就懂了。"

直到多年后，我才知道真相。原来他是为了给我让路。因为他知道，以我的条件和表现，完全可以获得这个名额。

就这样，我提了干，开始了军旅生涯的新篇章。而他，则在边防线上默默坚守，直到1990年因伤退伍。

"其实我不后悔。"现在的李大勇说，"看到你有今天的成就，我比谁都高兴。"

我望着他家简陋的院子，心里一阵酸楚。墙角堆着农具，几只老母鸡在院子里觅食。这就是当年那个意气风发的班长如今的生活。

"班长，你儿子呢？"我问起他的独子。

"小峰啊，去年考上了军校。"说起儿子，他的眼睛一下子亮了，"那小子，比他爹强多了。"

我知道，李大勇这些年过得不容易。妻子早逝，一个人拉扯儿子长大。但他从不向人诉苦，依然保持着军人的骨气。

"班长，我有个想法。"我郑重其事地说，"现在部队正在招退役军人做文职，我想推荐你去。"

他愣了一下，随即摇头："算了吧，我这把年纪了，还是安心种地好。"

"不，班长，这是命令。"我第一次用命令的口吻对他说话，"就像当年你教我的，当兵的人要有担当。现在，轮到我来回报你了。

"

他沉默良久，最终点了点头。

一个月后，李大勇重新穿上了军装，虽然是文职，但那挺拔的身姿，仍如当年般令人敬佩。

"报告团长，文书李大勇报到！"他站得笔直，目光如炬。

我看着他，仿佛回到了当年第一次见面的场景。只是这一次，角色对换了。

去年，他儿子从军校毕业，分配到了我们团。看着父子俩并肩站在军旗下宣誓的场景，我知道，这是对李大勇最好的回报。

"班长，记得你当年教我的第一句话吗？"某天晚上，我们坐在营区的小树林里话家常。

"记得，当兵不是请客吃饭。"他笑着说。

"可你没说完，"我接过他的话，"当兵更是一种传承。"

他点点头，眼里闪着泪光。

今天，我又来到那个小山村。李大勇的老屋已经修葺一新，院子里种满了他爱的月季。

"志强，你说咱们当兵的人，最怕什么？"他又问起这个问题。

我笑了："班长，我们什么都不怕。因为我们知道，肩上的担子，自有后来人扛起。"

远处，他的儿子正带着新兵训练。响亮的口号声回荡在军营上空："一二一，一二一......"

【结语】

军营是一所特殊的学校，教官是最严厉的老师，战友是最真诚的同学。在这里，我们学会的不只是军事技能，更多的是责任与担当。那些曾经的点点滴滴，那些默默付出的人，都将永远镌刻在军旅岁月里，成为最珍贵的回忆。

因为我们知道，军人的精神，永远不会随着军装的脱下而褪色。它会像接力棒一样，代代相传，生生不息。